一见魔王误终身
作者 ✎ 魏梾
编辑 ✎ 鲸鱼
「大魔王」凯特（Catherine Blanchett）最近出镜率有点高。
先是声援Time's Up，公开韦恩斯坦对她的性骚扰；再是入主戛纳评审主席之位，红毯气势直逼三米；
然后是今天早上，指针跨过0点进入5月14号，金牛座的凯特，步入了「魔生」的第49年。
转发这只戛纳大魔王，下月有好运
大概是从《伊丽莎白》开始，凯特·布兰切特的「魔王」人设逐渐成形。
台上台下，她的总攻气场引得无数男女尽折腰。特别是《卡罗尔》之后，当年被她掰弯的女孩估计可以装满一整栋梅西百货。
但你知道吗？生活中的凯特对自己的评价其实是「一半外向，一半壁花」。
她丈夫安德鲁（Andrew Upton）也透露过，凯特是社交恐惧症的资深患者。
「壁花」指那些在社交场合腼腆害羞，只能贴墙而立的人，恕我想象不出这样的凯特
壁花？尴尬？大多数人印象中的凯特可不是这样。
她要么冷眼视人，要么用低音炮怼人，不仅不腼腆，还经常兴致勃勃地给人讲「dirty or cold joke」。
这两厢对比的差异之大，让我不由得陷入了沉思。
敢问今日的「大魔王」，到底经历了怎样的养成史？
大家好，我叫凯特·布兰切特
2003年的《演员工作室》录制现场，主持人问凯特，为什么你有个法国姓氏——布兰切特？
魔王听后笑答，「我爸爸是美国南方佬，大概是法国人后裔，我妈妈是澳洲土著，也许是流放犯.....」
话音未落，全场观众已经笑做一团。凯特见状仍然不改她标志性的「魔王冷笑」，将布兰切特一家牵扯的民族志娓娓讲来。
原来，18世纪左右，法国曾在北美建立起从五大湖到路易安那州的「纵贯线」殖民地。凯特的爸爸属于那一辈的后人，承袭了法式族姓。
而两百年后，又有数以万计的经过罪犯被流放到澳洲，其中就有凯特母亲的先人。
两股「欧洲移民」的血统，裹挟在历史洪流里，相遇于异乡。
这就是凯特的诞生。
凯特讲历史，原来魔王出生在大土澳
多元的家庭大概先天具备比较大的文化包容度。五岁时，母亲就带凯特去看了一部舞台剧，讲的是日本天皇的故事。
剧中，凯特记得，饰演天皇的外国演员Frank带着超长的胡须，演到一半竟意外脱落。
在所有观众都对他报以嘘声的时候，Frank不仅不尴尬，反而将错就错地打趣道：「你永远不能相信这些日本进口的道具。」
童年回忆也许有偏差，但这一幕演出「事故」的「逢凶化吉」，却深深烙印进了凯特心里。
小小的她，渴望有一天也能体验到这超现实的场景，连接起台上台下的虚与实。
也许是因为小时候这段回忆，凯特对舞台剧一直很有热情
那年凯特十岁，表演种子早早埋下，但不幸也紧跟着击中了布兰切特一家。
某天，年方四十的父亲如常出门上班，却心脏病发，再也没有回家。当年凯特在悲伤之余，还十分自责。因为唯独父亲去世那天，自己没有与他吻别。
这份遗憾与思念，让小凯特爱上了美剧《陆军野战医院》。里面的主角阿伦·阿尔达实在太像父亲了，凯特禁不住模仿起他来，学着用美音腔调讲笑话。
严格意义上说，这大概是凯特第一次尝试表演吧。
凯特的父亲，罗伯特·布兰切特，看得出他年轻时很英俊
父亲去世后，凯特的母亲变得异常辛苦。
一方面，她要从事教员工作，以微薄的薪水供养家庭；另一方面，她还要从工作中抽身出来，担起照看子女成长的重任。
精力分散后，身居老二的布兰切特得到的关注度越发少了。但她没有「老二综合征」的妒忌心，反倒享受这自我管理的空前自由。
她也知道，母亲的「冷落」，是出于信任。作为回馈，凯特让自己更勤奋、更独立，给家庭减压。
被爸爸抱着的小凯特（中），和哥哥、妹妹在一起
十几岁时，凯特就读于墨尔本历史最悠久也最富盛名的卫理会女子学校。
在那里，她充分挖掘了身体里蓄势待发的表演欲，第一次深入到戏剧艺术台前幕后的活动中。
大学时，凯特在墨尔本大学拿到了经济学与艺术史的双学历。离校后，她环游一周，决定继续拓展自己对艺术的兴趣，又进入国立戏剧艺术学校（NIDA）深造艺术史。
在NIDA，凯特正式开启戏剧表演生涯。
她先小试牛刀，出演了《第十二夜》里的维奥拉。事实证明这个女扮男装的角色非常适合她。
观众中一位叫林迪·戴维斯的人看过凯特的维奥拉，立即将她推荐给自己的室友。后者正是澳洲著名戏剧人杰弗里·拉什。
在运气与实力的双重庇护下，刚入行的凯特由此一跃而上，晋级到了能跟拉什同台出演《奥莉安娜》的段位。
饰演维奥拉的凯特，你猜哪个是她？
《奥莉安娜》为凯特赢下了人生中第一座奖杯：悉尼罗斯蒙特舞台剧奖。
从此，戏剧表演对她来说，不再只是艺术生排解胸中热情的途径了。随着凯特在澳洲戏剧圈里混出名气，她又接连出演了一系列「梦寐以求」的莎士比亚戏剧。
人气的变化并没有让凯特「外向」或「圆滑」起来。她对戏剧的迷恋，仍然出于虚实间的转换。
每次上台前的5秒钟对凯特都是最奇妙的。她要由「实态」切入「虚态」，放任自己进入一片无法预料的未知。
个中享受，只有舞台知道。
虚虚实实，真假难辨
对凯特来说，舞台的魅力在于它要求一次性的表演。是好是坏，当下立判。而电影，则完全不是这样。
后者要求可反复拍摄的场景表演，这固然安全了许多，却反而会让凯特迷失。她不解地发现，有时候自己觉德最好的表演瞬间，反而会被丢弃在剪辑室里弃之不用。
影像的陌生感与不确定性折磨着凯特，又致命地诱惑着她。
喜欢挑战的凯特无法抵抗，很快就从舞台走进大银幕，踏上了成为魔王的「歧途」。
表演令凯特沉醉
1997年，初入影视圈的凯特拍摄了美澳两国合作的《天堂之路》。影片讲述了二战期间被囚禁在苏门答腊岛集中营的女性的故事，不怎么特别，凯特也并非主角。
彼时作为女演员的凯特，在自己的银幕处女作里已有27岁「高龄」，可以说彻底错过了黄金期。
她没什么自信，又不想为了上位谄媚或屈服于某些势力。
因此，在《天堂之路》石沉大海后，凯特只试探性地拍完《旧欢如梦》和《奥斯卡与露幸达》，便准备「金盆洗手」了。
《天堂之路》里的凯特，很稚嫩
还好，命运之神眷顾了凯特，没有放她离开影坛。就在她狂打退堂鼓的时候，巴基斯坦导演谢卡尔·卡普尔突然发出邀约，请他扮演英国女皇，伊丽莎白。
彼时谢卡尔正为影片《伊丽莎白》的选角焦头烂额。但他刚看完《奥斯卡与露幸达》的预告片，不等正片，就认定凯特是自己要找的人。
谢卡尔的嗅觉也的确很准。由凯特诠释的「伊丽莎白」仿佛得到了女王本人灵魂附体，凯特也因此获得了当年奥斯卡最佳女主角的提名。
凯特饰演的伊丽莎白，总攻气场的开端
回想起来，正是《伊丽莎白》一役奠定了凯特在电影圈里的「大魔王」人设。三十出头的她借此发力，开始疯狂接拍各种类型的电影，试遍五花八门的角色。
从《指环王》系列里的精灵，到《惊魂眼》中的单亲妈妈。凯特的表演往往跨度巨大，令人瞠目结舌。
长相之外，她用演技证明自己不愧是「魔王」：既能驾驭惊鸿一瞥的人皇，又能演好祛魅质朴的平民。
与此同时，深信「语言是角色有机组成」的凯特还在不断充实自己。
几年间，她为拍戏学会了苏格兰语、法语、意大利语，甚至托尔金自创的精灵语......
《指环王》里美轮美奂的精灵女王
2005年，凯特在《飞行家》里完美诠释了马丁·斯科塞斯心目中的凯瑟琳·赫本。这个人物虽然是配角，却被她诠释的比小李子的主角还要大放异彩。
《飞行家》是霍华德·修斯的传记电影
几乎没有任何惊喜，当年的奥斯卡上，魔王拿下了第一座小金人。
《飞行家》之后，凯特演名人似乎上了瘾，以至于跑去《我不在那儿》女扮男装，反串起民谣诗人鲍勃·迪伦。
这部片子里扮演鲍勃·迪伦的人很多，唯独凯特演出了他又拽又酷的风格。不久之后，魔王果然凭此片获提最佳女配角，同时又以《伊丽莎白2》提名最佳女主角。
一时间，凯特星光无量。
《我不在那儿》的凯特版鲍勃·迪伦，反串男角一样驾轻就熟
凯特不缺运气，但她的实力也对得起她的幸运。
短短几年手到擒来般的荣誉，不仅没有让她松懈一毫，还逼的她越发勤奋踏实了。
为了准备《伊丽莎白》，凯特阅读了古书《伊丽莎白箴言》；为演好《惊魂眼》，她搜集了一大堆灵媒资料。
2015年，接到《卡罗尔》的她，把影片中50年代的香艳小说读了个遍。
然而这还不够，为了抓住卡罗尔的心理，她又跑去研究了精神分析学家Josh Cohen的专著——《私生活：我们为什么要待在黑暗之中》。
不做足功课，就不会有卡罗尔极具杀伤力的凝望
相比「天才」或者「艺术家」，严谨的凯特更像一位学者。
她说过，演员是一种人类学意义上的工作，能折射出人之为人的意义所在。因此，在扮演过程中，她总是把自我抛下，只对「角色本身」感兴趣。
这么做并不轻松。凯特也曾感慨，自己好像是个追着熊孩子跑的家长，东拉西扯，十分狼狈。
但这「狼狈」中的刺激感，再一次让魔王着了迷，究其原因，还是那个虚实交错的不确定。
这大概也是凯特的每一个角色都令人难以捉摸的原因。
凯特总会被未知的不确定性吸引她从不试图霸占观众，而是用自己的试探，引领大家一起探索。
着魔是魔王的日常
巅峰之前，电影的新鲜感让凯特选择暂时远离戏剧舞台，巅峰之后，逐渐熟悉了影视圈操作的她，又回味起舞台的魅力。
渐渐地，凯特的工作重心又开始往戏剧偏移。外人以为她的转身只是为了艺术，孰不知这也是「魔王」面向家庭的回归。
毕竟戏剧舞台寄托了她与丈夫共同的热情。
凯特与丈夫安德鲁
初看凯特与安德鲁的恩爱合照，很多人都不理解她为什么会看上这么一个「完全不配」的男人。
的确，拥有「女权」、「女王」、「魔王」等诸多标签的凯特站在安德鲁身边，越发衬托出后者的平凡。
但凯特不这么看。
凯特眼里的安德鲁，有着强大的独立人格，是唯一一个能与她进行各种深度交流的人。
要知道，多年的戏路变化已经让凯特变得「有些神经」，唯独丈夫依然能与她保持同频。
请接好另一波狗粮
安德鲁是一名戏剧编剧。他与25岁的凯特相识于一场深夜牌局。
当晚，只有他看出了她不善社交。二人一起玩过几次后，安德鲁下定决定要跟凯特在一起。
凯特为这段感情付出良多。
2008年，她赌上演艺生涯，回到澳洲经营悉尼戏剧公司。这看似「后退」的一步，是凯特帮丈夫找回婚姻活力的方式。
你也许想象不到，「魔王」形象之外的凯特有多么在乎家庭。她愿意为感情稍做妥协，以寻找两人爱好的交集。
重视家庭的魔王原来是个很细腻的人
很多次，顾家狂凯特被问到如何兼顾事业与家庭。但她不上套，反以一贯犀利的作风回答：
问出这个问题的人，实际上已经预设了女性角色该有的样子。
凯特热爱她的家庭和三个孩子，也因为热爱，她无所谓家庭、事业间的挣扎与妥协。
虽然为了让孩子们过的更好一些，她在接戏的时候会「更经济」，但凯特也调侃过，自己早就过了保质期，作为女星的生涯已经完蛋了。
考虑到「女演员就跟狗的年龄一样短暂」，「现在的我大概是120岁」，凯特除了「经不经济」，更在乎的还是她作为一名演员的进阶。
所以，银幕生涯发展到巅峰后，凯特选择回到戏剧舞台，其实也不仅仅是为了丈夫和家庭，也是为了自身拓展。
在一部部莎士比亚、易卜生、契科夫和百老汇经典中，魔王又回到了初入表演事业的状态，需要根据每场演出的状况和褒贬不一的评价做出及时调整。
这让她兴奋，归根结底她还是渴望表演的不确定性。
凯特在契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》中
再一次，凯特凭实力从澳洲演到了美国。她又想念起大银幕了，却担心那里已经没人记得她。
可是运气来了是挡不住的。
2013年，正在筹拍《蓝色茉莉》的伍迪·艾伦给凯特打了一通电话，凯特犹如抓到救命稻草，拼命说了一大堆话。
沉默聆听许久，伍迪·艾伦最后只说了一个字，「好」。
伍迪·艾伦最近几年颇不太平，凯特表示在与他合作之时并不知道他与养女的风波
拍摄《蓝色茉莉》期间，凯特每天都紧张到冒汗。
伍迪·艾伦与她合作过的影人都不一样。他总是抱怨，说不喜欢这些服装，不喜欢那些场景，还拜托凯特，「你必须帮我拯救这部电影」。
重压之下，凯特竭尽全力，让我们看到了一个歇斯底里的茉莉。而这部戏，也让阔别电影的她拿到了第二座奥斯卡小金人。
荣耀回归银幕，凯特格外感恩，甚至变得比以前活跃了。她不仅参加了各种综艺节目或现场活动，还时常变身话痨，让大家重温那个神经质的茉莉。
神神叨叨的凯特
话说我们为什么爱看茉莉呢？
显然不是因为她的完美，而是因为她的抓狂，她的缺点，都太人性了。
凯特擅长挖掘角色的不完美面，因此总是挑选茉莉这样不完美的角色。她深知，只有让观众看透角色的缺点，她们才能活过来，成其为人。
今天，凯特49岁了，已经从影迷，演员，做到了国际影展的评委主席。
身份经历如此颠覆的转变，她却依然愿意为角色背后「人的秘密」着魔，是最爱岗敬业的魔王。
2016年，她甚至在艺术电影《宣言》里一人分饰13个角色。这些角色虽无剧情的连续性，却因凯特表演的张力，分明传达了不同的人在追求某个相同意念时的共性。
《宣言》里的十三个凯特
我猜，这大概就是凯特之所以被称为「大魔王」的原因吧。
她细长犀利的双眼仿佛能变化出参透人性的透镜，笔直照进你我的心。
生日快乐！愿你在艺术之路上，继续肆无忌惮挥洒才情！